«Кто в армии служил, тот в цирке не смеётся» — эта шутка из уст Алексея Вахрушева, ветерана 1-й авиаэскадрильи дальней авиации, стала эпиграфом к бесценным воспоминаниям бывших завитинцев. Десятки лет прошло, но «горка» — так называли аэродром Завитинск — до сих пор в сердцах тех, кто носил там погоны.

Где это было: географический и исторический ввод

Завитинск, маленький посёлок в Амурской области, рядом с границей Китая. Когда-то именно здесь дислоцировался 79-й тяжёлый бомбардировочный авиационный полк, оснащённый Ту-16. Каждая «птица» на фоне закатов Амура была картиной, которую невозможно забыть.

Цветы памяти: кто служил в 1985–1992 гг.

• Алексей Вахрушев — техник-студент РТО 1-й АЭ, 1986–1988;
• Александр Козлов — начальник группы РТО, потом старший инженер полка.
• Станислав Соловьёв — сменил Козлова, уехал в Горький.
• Валерий Перелыгин — ныне полковник, начальник реабилитационного центра в 7-ом госпитале Москвы.
• Виктор Тихонович Маслов — командир Ту-16, позже военпред на заводе.
• Айдар Тимашёв, служил с 1984 по 1992 г., сейчас в Благовещенске.

Анекдоты вместо устава: клумба замполита

Однажды летом 1987-го замполит Шакиров решил «озеленить» полковую жизнь и выложил клумбу-звезду у КПП из кирпича и рассадной ботвы. Наутро огромный бык, увлечённый «бурёнкой», разрушил творение вместе с моральным обликом замполита. Дежурный-офицер Вахрушев получил три суток ареста и желтку в придачу — но зато получил анекдот на всю жизнь.

Эпистолярный клуб: как находят друг друга спустя десятилетия

Форумы и почтовые рассылки стали новым «КПП» завитинцев. Примеры найденных адресов:

1. maslovvt@kmscom.ru — Виктор Тихонович Маслов.
2. spt58@mail.ru — Сергей Тузинец (Благовещенск);
3. aidar_timashev@mail.ru — Айдар Тимашёв.
4. copy@amit.ru, Коля Матяш.

Футбол на стадионе и поезд «Кразов»

Каждый 9 мая разные экипажи собирали сборную полка. Играли до последних сил, потому что знали: «завтра может не быть». А в конце 1996 года, когда «птица спеклась», пришлось всем «толпою» ехать поездом до Завитой, чтобы попрощаться с машинами и друг другом.

Что было потом: судьбы рассыпались, как клумбовые кирпичи

• После расформирования полка в начале 90-х кто-то ушёл в ГА, кто-то в гражданские ВУЗы.
• Козлов, в Тамбов, Соловьёв — в Горький, Перелыгин — в Москву.
• Гусаченко дослужился в Рязани, Иванов ушёл в Монино и похоронен 10 июня 2005 года.

Как вступить в «завитинский круг»

Если вам есть, что вспомнить, пишите на любой из указанных ящиков. Достаточно темы «ЗАВИТИНСК». Каждый год, в день авиации, бывших «горчан» собирают в Благовещенске под звук маршевого оркестра, под запах авиационного керосина и под вспышки фотоаппаратов — вместо вспышек прожекторов ночных полётов.

Послесловие от Алексея Вахрушева

«Сейчас, правда, когда стаканчик поднимаешь, печень отзывается… Но горка остаётся внутри, как воронка от 50-килограммовой бомбы, только не разрушений, а памяти.»

Посвящается всем, кто нёс службу в Завитинске. Если вы узнали себя или своих товарищей — напишите, добавим свежие строки в общую летопись.