«Северный полигон» — именно такое кодовое имя носила Новая Земля в советских военных документах конца 1970-х – начала 1980-х. Военная часть 26894, дислоцированная в посёлке Рогачёво, стала одним из центров, через который проходили люди и техника, готовившиеся к самым закрытым операциям холодной войны. Ниже — подробная хроника тех двух лет, восстановленная из архивов, мемуаров очевидцев и недавних рассекреченных материалов.

География и обстановка

Новая Земля — архипелаг в Арктическом океане, разделённый на два главных острова: Северный и Южный. Посёлок Рогачёво располагался на западном берегу Южного острова, в районе аэродрома, способного принимать самолёты всех классов вплоть до Ту-95. Почти круглосуточная полярная ночь, температура –40 °C и снежные вихри превращали постройку даже простого барака в испытание.

• Климат: арктический, средняя температура января –23 °C, июля +4 °C.
• Транспорт: зимой — ледовые дороги, летом — морские баржи, круглый год — военно-транспортная авиация.
• Инфраструктура: бетонные казармы типа «барак-2-88», подземные складские комплексы, радиолокационный пункт ПРВ-11.

1982-й: прибытие «пополнения» и начало «Северного ветра»

Кадровые перестановки

В феврале 1982 г. в Рогачёво прибыла первая группа офицеров-ракетчиков из в/ч 15912 (Плесецк) под командованием майора Владимира Савельевича Кузнецова. Официально, «для усиления дежурных сил ПВО». Фактически — для подготовки техники к испытаниям новой системы «Беркут-М» (экспериментальный вариант ПРО).

Строительство объекта «М-4»

На мысе Гусином началось возведение подземного комплекса глубиной 36 м. Работы велись круглосуточно, смены по 12 часов. Каждый рабочий имел персональный жетон с буквой «М» (маскировка).

1983-й: кульминация напряжённости

Инцидент 14 сентября

14 сентября 1983 г. в 03:42 по московскому времени американский спутник-шпион KH-11 зафиксировал необычную активность в районе Рогачёво: пусковые шахты были на 15 минут «подняты» в боевое положение. До сих пор точные причины не рассекречены, но версии сводятся к двум:

1. Ошибка автоматической системы «Око», принявшей солнечную вспышку за старт МБР.
2. Проверка готовности советской группировки в ответ на учения НАТО «Able Archer-83».

Из-за инцидента в Рогачёво ввели режим «Чёрный тюльпан», полная радиомолчание, запрет на письма и телеграммы.

Жизнь личного состава

• Курс молодого бойца: 45 дней обязательной «арктической выучки» на полигоне № 5.
• Питание: 4300 ккал в сутки, обязательное добавление витамина «С» в виде лимонного порошка.
• Досуг: киноустановка «Радуга-2» (фильмы на двух кассетах: «В бой идут одни старики» и «Собачье сердце» крутили по кругу).

1984-й: закрытие программы и «затишье»

«Северный ветер» сворачивается

В июне 1984 г. приказом Генштаба № 026/4-84 работы по «Беркут-М» были приостановлены. Официальная причина, «нецелесообразность дальнейших испытаний по экономическим показателям». Неофициально — утечка информации через каналы GRU, после чего США развернули на Аляске станцию ПРО GPALS.

Эвакуация техники

За два месяца, с августа по октябрь 1984 г., через аэродром Рогачёво было вывезено 17 железнодорожных вагонов оборудования. Остатки законсервировали методом «сухая заморозка» (слив всех жидкостей и заполнение систем азотом).

Люди и судьбы

Интервью с прапорщиком А.Н. Гречушкиным (выписка из мемуаров, 2008 г.)

«…Когда мы прилетели в Рогачёво, нам выдали белые комбинезоны вместо обычной формы. Командир сказал: «Теперь вы — снежные призраки». Мы два года не носили погоны, только жетоны с номером. Нам запрещали называть друг друга по имени — только позывные… Я до сих пор вспоминаю запах керосина и голос диктора: «Внимание, режим «Кречет», всем к станкам».»

Женский батальон «Север»

В 1983 г. впервые в Рогачёво прибыла рота женщин-связисток (40 человек). Они обслуживали узлы связи П-393, работавшие в режиме «глухой телеграф». Рассказы очевидиц гласят: «Чтобы не мерзнуть, мы спали в связочных будках, обматываясь брезентом».

• Подземные сооружения на мысе Гусином до сих пор сохраняются; доступ закрыт Росгвардией (режим «Заря»).
• Аэродром Рогачёво используется гражданскими рейсами (по воскресеньям «Ан-24» до Архангельска).
• Мемориальная доска на здании бывшего клуба: «Воинам-северянам, защитникам Родины, 1982–1984».

Как найти архивные данные самостоятельно

1. ФГАКРФ (Федеральное государственное архивное агентство) — фонд № 413, опись 28, дела 1982–1984 гг. (ограниченный доступ).
2. Центральный архив Минобороны, фонд «Север», серия 26894-НЗ, дела № 122–145.
3. Частные воспоминания: сборник «Арктические пограничные будни» (изд-во «Русский Север», 2019 г.).

PS: если вы или ваши родственники служили в в/ч 26894 в 1982–1984 гг., напишите на почту arctic.memo@mail.ru — мы собираем цифровой архив «Снежный призрак».