20 апреля 2026 года. Мне 46 лет, а будто вчера вернулся из армии. Служил я в 2000–2002 гг. в городе Мары (ныне Baýramaly etraby) и до сих пор с теплотой вспоминаю этот кусочек пустыни, где провёл два жарких, но бесценных года.
Прибытие «на край света»
Самолёт Ил-76 приземлился на взлётной полосе аэродрома Мары-2 в конце мая 2000 года. С порога дунуло жарой: +42 °C в тени, асфальт кипел, в воздухе клубы мелкого песка. Первое, что запомнилось, – пахучий столб песка и жареной смолы.
- «Конвой»: нас встретили на УАЗ-469 и ГАЗ-66, путь до части занял 40 минут.
- Размещение: казарма из белого туфа, двухэтажка без кондиционера, только вентиляторы.
- Приветствие: прапорщик с тюрбаном и чайханой вместо привычного «Смирно!».
Часть 1427 связи – «Песчаный Феникс»
Наша часть носила условное имя «Песчаный Феникс» из-за ежегодных песчаных бурь, после которых технику буквально «откапывали». Дислокация – 7 км к юго-востоку от Мары, рядом с пятью меловыми холмами, похожими на космические корабли.
Распорядок дня
- 05:30 – подъём, зарядка на крыше казармы (чтобы не наткнуться на змею).
- 06:15–07:00 – завтрак: курут (турецкий сыр), лепёшка, зелёный чай.
- 07:30–12:00 – учеба: радиостанции Р-154, антенны «Колос», работа с азимутами.
- 12:00–13:00 – обед: шурпа, гречка, иногда верблюжатина.
- 13:00–14:00 – сиеста, обязательный душ-солярка из бочки под солнцем.
- 14:30–18:00 – практика на горе Тутлы: поднимали 30-метровую мачту.
- 20:00 – «кино на казарму» – старый проектор 16 мм, фильмы «В зоне особого внимания».
Климат и быт
Летняя жара
Температура доходила до +48 °C, приходилось работать в «космических» скафандрах – белые хлопковые комбинезоны, которые мокрые через 10 минут.
Песчаные бури «Afat» длились по 3–4 дня: небо становилось оранжевым, даже днём включали фары.
Зимние ночи
Зимой столбик падал до -8 °C, но без снега – только изморозь. Обогревались керосиновыми «Галошами» и спали в двух спальниках.
Местные жители и культура
Туркмены – ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ НАРОД. Помню, как старик Ахмед каждую пятницу приносил нам самовар и гранатовый джем. Он рассказывал, что Мары основан в 1884 году русскими войсками и назывался «Мерв» – «край оазисов».
- Наурыз (21 марта): устраивали конные скачки на ипподроме Göwher Ana.
- Туркменский чай: зелёный, с мятой и сахаром, подают в пиалах-косяках.
- Свадьбы: флейта тырмб, барабан дап, 300 гостей – нас тоже звали!
Служба и курьёзы
«Верблюд на антенне»
Раз на полигоне поставили антенну «Колос» на 25 м. Ночью пришёл верблюд-одиночка, застрял рогами в оттяжках и сорвал всю конструкцию. Утром нашли верблюда спокойно жующего провод П-274. Пришлось звать пастуха – тот рассмеялся и сказал: «Аллах дал связь!»
Радиоперехват
Иранские пограничники постоянно «отжигали» на нашей частоте: передавали попсу и шутки («Русский, ты где?»). Мы отвечали «Мы тут, у костра!» – и так каждый вечер.
Дембель и слёзы прощания
20 мая 2002 года в 06:15 подняли по тревоге – последний раз. Сформировали строй на плацу, вручили медаль «За отличие в службе». Командир – майор Сапармурадов – закрыл лицо платком и произнёс: «Вы теперь наши туркменские сыновья».
Когда самолёт взлетал, я увидел, как внизу маячили Ахмед с самоваром, прапорщик с тюрбаном и верблюд, который, казалось, махал ухом на прощание.
Что изменилось за 24 года
Вернувшись в 2024 году, я увидел:
- Новый аэропорт Mary International, где раньше была пыльная полоса.
- Город полностью газифицирован, стоят фонтаны и светодиодные флаги.
- Казарма «Песчаный Феникс» превратилась в музей истории связи Туркменистана.
- Верблюд на антенне – теперь бронзовая скульптура у входа в музей!
Мары остался в сердце навсегда – место, где я стал мужчиной, где песок пахнет чаем, а верблюд может оказаться лучшим радистом.
Если тебе когда-нибудь выпадет дорога в Туркменистан – обязательно заезжай в Мары. Глядишь, и тебе покажут «антенну с рогами»…