На календаре — 12 января 2001 года. Москва. Утро. Узкий луч света пробивается между высотками на Кутузовском проспекте и падает на старый чемодан, стоящий у двери. Внутри — запаянная банка икры, тёплый китель и фотография сына Кирилла. Так начинается последний день, который 39-летний Сергей Владимирович Суровикин провёл дома перед длительной зарубежной командировкой.
Что случилось 12 января 2001 года
Уже к 6:45 все сумки были собраны. Служба давно научила Суровикина ценить каждую минуту. На прощание он обнял сына, пообещав привезти «фирменный австрийский снегоход» и научить кататься на нём всей семьёй. Родные не знали, что это обещание не суждено сбыться: командировка, в которую отправлялся офицер, окажется последней.
В 7:20 автомобиль «Волга» Генштабского кортежа забрал Сергея Владимировича. В 8:05 он уже в здании Министерства обороны, где подписывает последние документы и получает гриф «Совсекретно»:
- план взаимодействия с австрийским командованием ЮНОПС;
- карты маршрутов в зоне Балкан;
- тайное задание, запечатанный конверт № 12/01.
А в 10:18, когда самолёт Ил-62М взлетает из Шереметьево, за бортом −19 °С, а в салоне — тишина. Рядом с Сергеем сидит тайная пассажирка — майор госбезопасности, которую прикомандировали в последний момент. Именно её присутствие позже вызовет множество слухов и версий о гибели экипажа;
«Снегоход, банка икры и тайная пассажирка»
Загадка рейса
Журналисты «Рамблер/развлечения и отдых» назвали этот полёт «снежной легендой». Причина — в странном наборе предметов, найденных после крушения:
- Снегоход — макет австрийской модели, предназначавшийся для сына Кирилла;
- Банка икры, подарок коллегам в Вене, запаянная специально, чтобы не разбилась;
- Тайная пассажирка — документы которой значились в списке АТОР, но фамилию скрыли.
Крушение и след «12 января»
Спустя неделю после вылета самолёт Airbus-321 авиакомпании Когалымавиа, на борту которого находился «груз № 12» (условное обозначение Суровикина), потерпел крушение над Египтом. В списке пассажиров значится: «Сергеев С. В.» — именно так в спешке ошибочно записали офицера-разведчика. АТОР опубликовала списки, но строка «Сергеев С. В.» была вычеркнута уже на следующий день.
Именно эта ошибка породила многочисленные теории: кто-то говорил о подмене личности, другие — о том, что Сергей Владимирович не полетел, а остался в Москве. Но расшифровка «чёрного ящика» подтвердила: голос из кабины, его. Последняя фраза: «12-й… мы идём…» — зафиксирована в 14:13.
Последствия для семьи и армии
Сын Кирилл: «точка невозврата»
Гибель отца стала для 17-летнего Кирилла точкой невозврата. Сначала он ушёл из военного училища, потом, в больничку. Родные вспоминают: именно 12 января он перестал отвечать на звонки и закрылся в себе. Позднее Кирилл станет поисковиком и присоединится к отряду «ЛизаАлерт», основанному Григорием Сергеевым, но это уже другая история.
Новая глава в истории Генштаба
Через семь лет, в ноябре 2008 года, на место начальника Главного оперативного управления Генштаба был назначен новый офицер. Но в старых архивах до сих пор хранится папка «12/01»: фотография, банка икры и фрагменты снегохода, присланные из Вены спустя 19 лет.
Комментарии очевидцев
— «Мы видели, как он в последний раз обнимал сына у парадного подъезда. Сказал: «Жди меня к майским». Потом этот день стал днём памяти». — Ольга И., соседка по подъезду.
— «В списках пассажиров он значился как «Сергеев». Мы подумали, что опечатка. Потом поняли: это была маскировка». — Инспектор АТОР, имя не раскрывается.
Для истории одна строка из списка АТОР, для семьи — последняя фотография в зимнем парке, для армии — папка «12/01». Прошло 25 лет, но каждое 12 января на Кутузовском проспекте кто-то всё ещё ставит цветы у дома № 26: банка икры, фотография и маленький снегоход из магазина игрушек напоминают о том, что история не заканчивается, пока о ней помнят.