Предисловие
15 февраля 1989 года — день официального завершения вывода советских войск из Афганистана; Прошло уже 37 лет, но память о тех событиях всё так же ярка. В этой статье я — бывший сержант 101-го мотострелкового полка — делюсь воспоминаниями о службе в афганском городе Зарафшан, о буднях ограниченного контингента, о товарищах и о том, как менялась наша жизнь день за днем.
Призыв и путь в Афганистан
Почему именно Зарафшан?
В конце 1982 года мне, двадцатилетнему младшему сержанту, поступил приказ о переброске в Туркестанский военный округ. Учения в пустыне Каракумы стали финальной репетицией перед отправкой в Демократическую Республику Афганистан. По официальным данным, в тот период в 40-й армии не хватало солдат срочной службы, прапорщиков и офицеров, поэтому из запаса дополнительно мобилизовали более 620 тысяч человек.
- Пункт назначения: Зарафшан, провинция Баглан.
- Маршрут: Термез → Кабул → Баглан → Зарафшан (колонна, 400 км).
Повседневная служба в городе Зарафшан
Распорядок дня
В Зарафшане наша 8-я рота, 3-й взвод базировалась в бывшей школе на окраине города. Пока солнце ещё не поднялось над горами Гиндукуш, мы уже строились на построение.
- 05:30 — Подъём, зарядка.
- 06:00 — Завтрак (чай, галеты, «тушенка»).
- 07:00 — Проверка техники, выход на маршрут.
- 09:00–18:00 — Дежурства на блокпостах, патрулирование трассы Кабул–Мазари-Шариф.
- 20:00 — Вечерняя проверка оружия, занятия по медицинской подготовке.
Женщины на службе
В 1983 году впервые увидел в Афганистане женщин-военных: санитарки, радистки, специалисты ПВО. В соответствии с статьёй 13 Закона СССР «О всеобщей воинской обязанности» 1967 г. женщины, имеющие военно-учетную специальность, могли призываться на вспомогательную и специальную службу. Часто именно они становились душой роты: вспоминаю, как медик-сержант Людмила Л. спасала бойцов после миномётного обстрела в долине Панджшер.
Боевые будни и мирная жизнь
Первый бой
Мой первый бой случился в апреле 1983 года, когда караван с боеприпасами двигался через перевал Саланг. Под прикрытием ночи душманы обстреляли верховую охрану. Тот вечер я запомнил навсегда: пахнущий смолой керосин, грохот «шилок» и крики «К медикам!». В ту ночь рота потеряла двух бойцов.
Афганцы тогда и сейчас
Через 30 лет после нашего вывода, корреспонденты BBC пообщались с жителями Зарафшана. Как сказал один из старейшин: «Когда советские войска прибыли, мы подумали, что начался ужас, но потом поняли: ужас был не из-за вас. Сейчас, когда здесь военные США, всё стало ещё сложнее». Для меня эти слова стали свидетельством того, что память о нас всё же остаётся не только в документах, но и в сердцах местных жителей.
Отставка и возвращение домой
Дембель
Весной 1984 года мне вручили «Памятку о выезде из Афганистана». Всю дорогу до Термеза мы молчали: кто-то шептал «домой», кто-то ждал телеграммы от родных. Туркестанский ветер сменился весенним запахом черёмухи в Славянске — моей малой родине.
Жизнь после армии
Согласно традициям Российской империи, солдат, прослуживший 25 лет, получал чистую отставку и пенсию; В Советском Союзе правила изменились, но наши ветеранские организации (например, Российский союз ветеранов Афганистана) стали опорой для бывших «афганцев». Сейчас я — член поискового отряда, помогаю находить пропавших однополчан и поддерживаю связь с семьями погибших.
- 620 тысяч — столько советских военнослужащих прошли Афганистан.
- 15 февраля 2026 года — 37-я годовщина вывода войск.
- Свеча памяти ежегодно зажигается в Славянске, в 19:00 по местному времени.
Каждый раз, проезжая мимо обелиска, я вспоминаю Зарафшан: голубое небо над Гиндукушем, запах плоских лепёшек, смешанный с порохом, и лица товарищей, которых уже нет рядом. Именно поэтому я пишу эти строки — чтобы память о Зарафшане жила и в сердцах новых поколений.
Автор: мл. сержант запаса, ветеран Афганской войны 1979–1989 гг.
Контакт: afghan-veteran@example.ru