«10 октября 1993 года стало точкой, после которой мы все стали другими». Эти слова, произнесённые на трибуне мемориального митинга 20 апреля 2026 года, отозвались в сердцах тысяч москвичей, собравшихся в самом центре столицы.
Ровно десять лет назад, 20 октября 2016 года, столица впервые масштабно вспоминала трагические события октября 1993 года. Сегодня, в 2026-м, число участников шествия выросло почти вдвое: по официальным оценкам, к Дому Правительства на Краснопресненской набережной вышло около 3 000 человек. Это не просто цифра, это живые судьбы, каждая из которых хранит память о тех октябрьских днях.
Почему мы идём
Маршрут колонны напоминал временну́ю ленту: от Белорусского вокзала, где в 1993-м стояли первые баррикады, участники двигались по Тверской, проходили Пушкинскую площадь — место первых столкновений — и выходили к Белому дому. Здесь, у стен здания, с которого когда-то срывались трассирующие очереди, сегодня звучали не выстрелы, а имена погибших.
- Людмила Ивановна, 72 года, учительница: «В 1993-м я пришла сюда с первым классом, которому преподавала. Дети спрашивали, почему дядя в камуфляже плачет. Сегодня я привела своих внуков. Пусть видят, как память складывается в историю».
- Артём, 25 лет, студент-историк: «Мы изучаем октябрь-93 по учебникам, но сухие строки не передают запаха пороха. Сюда приходят, чтобы почувствовать масштаб события».
От шествия к диалогу
Организаторы акции — Общественный комитет «Память октября» и Фонд «Примири», разместили на фасаде Белого дома цифровой экран, на котором крутили редкие архивные кадры: лента из «Вечернего Аэрофлота», где ведущий 4 октября 1993 года перебивал себя стонами «Господи, что происходит!», и кадры спасателей, выносящих раненых из подъездов.
После шествия участники разошлись по тематическим площадкам:
- Лекторий «Правда и мифы о 1993-м» — здесь историки разбирали самые популярные фейки вроде «танковый выстрел в Белый дом был холостым».
- Экспозиция «Письма из блокады» — впервые показаны личные письма жителей Останкино, найденные в архиве ГТРК.
- Круглый стол «Как не повторить», к участию пригласили ветеранов тех событий, нынешних депутатов и подростков из «Юнармии».
«Мы идём не против, а за»
Ключевой слоган сегодняшнего дня прозвучал из уст координатора акции Елены Михайловой: «Мы идём не против кого-то, а за право каждого знать правду о своей стране». В этом тезисе — главное отличие нынешнего шествия от протестов прошлого. Никаких политических флагов, только георгиевские ленточки и фотографии погибших. Полиция, в отличие от 1993-го, не несёт щитов — силовики помогают волонтёрам расставлять барьеры для потоков пешеходов.
Цифры и факты
- 3 067 — точное число зарегистрированных участников по данным «Белого счётчика» (мобильное приложение, которое сканировало QR-коды на входе).
- 54, столько лет исполнилось бы Виктору Карасю, самому молодому погибшему в октябре 1993-го, если бы не трагедия.
- 14:07 — минута молчания, совпавшая со временем начала штурма Останкино.
Послесловие
К 18:00 площадь перед Домом Правительства опустела. У стены, где когда-то висел плакат «Сдай оружие, получишь паспорт», остался только букет из 21 жёлтой розы — по числу погибших мирных жителей. На асфальте мелом вывели фразу: «Мы помним, чтобы не повторилось». Через час дождь смоет надпись, но ничто не смоет память тех, кто «идёт к дому правительства» не для протеста, а чтобы Россия никогда больше не стреляла в себя.